火柴／當我們背對面 - 讀.書.人

crime-cimne.blogspot.com

對我來說，每位按摩師傅其實都是攝影師。

昏黃的空間裡猶如暗房，褪去衣物的每個人是膚色的底片，將所有能意識到的勞動與平常可能感受不到的疲累，都透過師傅的雙手一層一層地顯影出現。

按摩的師傅只有一雙手，但創造的觸碰卻有千百種。時以指按、時以掌推、時以肘壓、時以臂拉，痠痛像是經絡淤河，等待疏通的一刻。我曾詢問按摩師傅，要經過多少人的經驗值，才覺得自己會按了？她說大概兩百到三百人吧，男的女的、老的少的、壯的瘦的、怕痛的怕癢的，每一個人體態都是如此不同，手指的起落間感受或輕或重，都是不容易的「拿捏」。在看不見彼此的工作過程裡，只透過雙手，去確認肌肉的表情。

我說這份工作真是辛苦呀，師傅只輕輕地說每個人都很辛苦。「妳怎麼知道呢？」她說，「我當然知道呀，有人腳站一天很腫，有人頭一按下去脹得不得了，一定看一整天電腦，有的當大老闆，肩膀很緊很緊呀，大家都不容易。」

雖然看不見她的臉，但能感受到她語氣爽朗的笑意，那是一種難得的溫柔。

不知為何，師傅的體會徹底療癒了我。想想在一天裡，大部分的我們總是會在某個當下覺得自己就是那個最累的人，但這個赤裸的空間，苦痛如此誠實而公平地分給了每一個人，每一種工作都有各自的承擔，只是外表看不出來。

於是我想起自己曾在某個連續加班的深夜裡，按摩按著按著突然流下淚來。或許每次按摩，都是肉身的一場超渡，讓那些充滿壓力或委屈的自己，在成為某種形式的鬼魂之際，於推拿之間，得以超脫。

Let's block ads! (Why?)