頂著一張妝點著小眼睛、小鼻子、小嘴巴的東亞臉，在土耳其就像是一座移動的聚光燈。坐在餐廳內，周遭的竊竊私語「Çin、Çin（中國）」其實全餐廳的人都聽得見。但何妨，本就是以外國人的身份踏上這片土地。
有一天，我與馬來西亞好友 Fatin 一起去吃 İskender Kebap（麵包上層鋪滿烤牛肉，最後淋上熱騰騰的黃油）。正當我搖頭晃腦、興奮地要動刀叉時，土耳其服務生突然問我來自何方。我說「Tayvan（台灣）」，他說：「Çin（中國）」，我愣了一下，以為他沒聽清楚，對著他的臉，四目相接，我說「Tayvan（台灣）」，他又說了一次：「Çin（中國）」。
唉喲、原來是演唱會啊！而且觀眾效果給得非常熱情。
我抱著「台灣魂不能亡」的態度放下刀叉，向服務生解釋中國是中國，台灣是台灣，這是兩個完全不同的國家時⋯⋯。
「妳說中文吧？」
「對啊。」
「那妳就是中國人啊！」該說他推理能力好，還是邏輯差呢？
「所以美國跟英國都講英文，他們是同一個國家嗎？」
「再說，台灣人講的中文跟中國人講的中文根本不一樣，而且我們有台語！」
這是我學土耳其文以來講最順的一次。道完，我拾起刀叉忿忿不平地分割冷掉的烤肉，服務生眼看氣氛不對，卻仍堅持拋下「妳講中文就是中國人」這句話才願離去。 Fatin 看我翻了一個大白眼後狂笑不止。
待在土耳其近一年，還未遇過初見面便能正確回答出「台灣地理位置」的當地人。同處亞洲的馬來西亞好友們，多也僅知「台灣在中國的旁邊、日本的下面」，國際交換生們更曾說出一些令人啼笑皆非的話。
圖／Shutterstock
例如國際航班因疫情停飛，巴基斯坦同學對我說：「妳可以坐火車或巴士回台灣啊！」我在腦海裡攤開世界地圖，不管從土耳其向台灣東進或西進，至少會遇到台灣海峽或太平洋其中之一，也沒道理台灣開通海上列車而我不知道吧？原來，她以為台灣在——中國大陸境內的南方。
諸如此類的「誤會」可以被原諒與釐清，但眼前這個服務生簡直無理取鬧。
「誤會」可以一笑置之，但不「講清楚」不行
上月，台灣「護照正名」決案通過，令我想起了另一件自己曾解釋多次、甚至到了有些習以為常的事。
一次，在規劃黑海旅行時，Fatin 拿著我的護照，指著封面說：「你們是台灣，為什麼寫『Republic of China』？」
又有一次，當馬來西亞好友們參加完馬國駐土耳其大使館的活動後，向我秀出他們在自己國家氣派寬敞的大使館合照。現場除了有民族舞蹈等熱鬧節目外，更讓我眼紅的是，馬國大使館特地將大廚從馬來西亞「空運」來土耳其製作了一席國宴。我吃著她們打包給我的傳統料理，雖然冷掉但還是好吃得令人想哭。
她們問我，過年時台灣大使館在土耳其一定也有活動吧？
我澀澀回應：「我們沒有大使館，我們是 Office。」
「而且我們唯一的台灣料理是 Office 代表煮的『台式玉米濃湯』，其他都是從維吾爾餐廳叫的外燴，就是我們平常會一起去吃的那間，我稱之為——微・亞洲料理。」雖然我也很愛喝玉米濃湯，但台灣料理不能亡！
上面幾個小故事，或許不少海外留學生都經歷過。若「國際現實」就是如此，而我們或許在短時間內難以改變，但至少我們自己應該把事情講清楚，好好地「代表我們自己」。
圖／Unsplash
「土耳其爸爸」的故事
庫德族（Kürt）是生活在中東的遊牧民族，也是該區域的第四大族裔（次於阿拉伯人、土耳其人與波斯人）。他們四散在土耳其、伊朗、伊拉克與敘利亞，土耳其境內的庫德族人則主要分佈在土耳其東南部。
我的「土耳其爸爸」（接待家庭的家長）是庫德族人，通曉庫德族語（Kürtçe）與土耳其語。停留在這裡的幾個月，我們並去探望過有農場的「土耳其叔叔」家。他們的腔調很可愛，但對我來說是一口非常認真聽也聽不明白的土耳其語。
探望的路上，土耳其爸爸車上播著庫德族歌曲，聊天時不時蹦出幾個庫德族語單字。但他的家人卻經常感到一頭霧水——這顯示了庫德族的文化正在消失。至於朋友則是連一句庫德族語也組織的很艱難。
想起兒時奶奶說的福州話、外公外婆說的客語、小販說的台語、同儕說的中文、學校教的英文⋯⋯。成長的同時，我也得不停認知自己的位置，並承受著因殘破台語或客語而湧來的「各方指教」。
身份的認同與文化的融合，向來是一段沈痛的過程，不論對個人、族裔，乃至於一整個國家而言皆然。
「我們是庫德族，但我們也是土耳其人。」
「如果要保護家人，那就要強大起來。」土耳其爸爸在動盪的年代唸到碩士，成為名校校長，這也是他選擇榮耀阿拉與家族的方式。
至今，仍有庫德族在不同的聚集地持續抗爭，亟欲爭取獨立建國的機會。幸運的是相較於庫德族的搖搖欲墜，台灣的國際地位相較之下僅能稱得上是「尷尬」而已；但不幸的是，台灣的政經、黨派、主權、認同⋯⋯仍然持續與中國有著複雜難解的習題。
我想，土耳其爸爸這句話中的「家人」，可以替換成任何我們想保護的對象：文化、民族、國家。
然後，尋著某個契機「強大起來」。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
August 14, 2020 at 09:01AM
https://ift.tt/2Q402HP
「我們在這裏沒有大使館」：一位留學生在土耳其體會到的「國際現實」與反思｜李蔚文／讀者投書｜換日線 - 換日線 Crossing
https://ift.tt/2N87ShW
Bagikan Berita Ini
0 Response to "「我們在這裏沒有大使館」：一位留學生在土耳其體會到的「國際現實」與反思｜李蔚文／讀者投書｜換日線 - 換日線 Crossing"
Post a Comment